В 1996 году, на фоне бурных социальных и политических перемен в России, надзиратель Константин оказывается вовлечённым в сложную сеть тюремного правосудия. Его повседневная работа становится ареной, где сталкиваются жестокие реалии и человеческие драмы. Встречи с заключёнными, чьи жизни полны страданий, открывают Константину новые грани боли и надежды, заставляя его задуматься о значении искупления и справедливости. Один из ключевых моментов в его жизни — встреча с отцом жертвы насилия, что побуждает его переосмыслить свою роль и осознать, что обязанности надзирателя не ограничиваются формальными процедурами, а требуют глубокой эмпатии и понимания.
С течением времени Константин всё больше погружается в размышления о реформе системы наказаний, изучая противоречивые идеи, такие как аутсорсинг смертной казни. Эти мысли ставят под сомнение его моральные устои, открывая новые горизонты. Он начинает осознавать, что общество часто оказывается в плену компромиссов, где личные интересы затмевают идеалы справедливости. В условиях, где амбиции окружающих нередко идут вразрез с моралью, Константин ищет своё место в этой сложной системе, размышляя о том, что на самом деле значит справедливость в мире, полном противоречий и неопределённости.