Юра — скромный журналист, живущий в провинциальном городке, чья жизнь утопает в рутине обыденных задач и едва заметных новостей. Каждый день ему кажется, что его существование — это удел неприметного человека, чьи заметки проходят мимо внимания читателей. Однако повседневная серость начинает нарушаться: в сознание Юры проникают мрачные видения, открывающие ему ужасающие тайны Рыбинска. Эти откровения связаны с нераскрытыми преступлениями и загадочными событиями, о которых никто, кажется, даже не догадывается. Погружаясь в этот мир мистических происшествий, он начинает сомневаться в реальности того, что его окружает, и в правдивости своих восприятий.
Когда Юра оказывается под подозрением в одном из преступлений, его жизнь принимает неожиданный оборот. Окружающие обвиняют его, создавая атмосферу недовольства и осуждения. Внутреннее смятение нарастает, ведь каждый шаг к разгадке своих видений погружает его в неведомые глубины неопределенности и страха. Он сталкивается с собственными демонами, сражаясь с неуверенностью и тревогами. В этом хаосе, пронизанном мистикой, Юра начинает переосмысливать свои приоритеты и отношения с окружающими. Постепенно ему открываются неожиданные истины о мире и о самом себе, который оказывается полон скрытых поворотов и загадок.