В 1988 году, когда политическая обстановка в стране переживала значительные изменения, молодой врач Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у детей на территории Калмыцкой АССР. Появление признаков, которые могут указывать на возможную вспышку ВИЧ, внушает ему серьезные опасения. Несмотря на его настороженность, коллеги не разделяют его мнения, считая его переживания преувеличениями. Однако, обладая сильным чувством ответственности и преданностью своему делу, Кирсан принимает радикальное решение. В незаконный, но необходимый шаг, он тайно отправляет образцы анализов в Москву, стремясь защитить детей от неизвестной угрозы, о которой общество предпочитает молчать.
После получения подтверждения своих опасений, Кирсан осознает масштабы проблемы и находит поддержку в лице Дмитрия Гончарова, специалиста с опытом работы с редкими заболеваниями. Их сотрудничество становится не только профессиональным, но и символом борьбы с инертной системой, которая ставит под сомнение их навыки и знания. С каждым новым случаем эпидемии они сталкиваются с бюрократическими преградами, но их упорство и смелость вдохновляют коллег и окружающих. Эта история трансформируется в борьбу не только за спасение жизней, но и за модернизацию устаревших медицинских методов, подчеркивая, что истинное призвание врача заключается в служении человечеству и стремлении к искренней помощи.